Setiap petang aku mendapatinya selalu
bergegas rapi ke mushollah, setiap petang aku sering sekali mendapatinya
melantunkan ayat-ayat Allah di dalam rumahnya itu, yang aku tahu dia selalu
melaksanakan sholat-sholat sunnah seperti yang dicontohkan nabi. Aku mendapati
dirinya untuk kesekian kalinya beribadah pada Tuhannya.
Petang ini dia belum datang di Mushollah
seperti biasanya. Perempuan itu sama sekali tak muncul hingga sholat maghrib
usai. Setelah berdoa dan mendengarkan kultum ustad, aku bergegas pulang ke
asrama. Kudapati perempuan itu terbaring diatas kasurnya. Aku menghampirinya
perlahan, tiba-tiba saja seorang perempuan datang dengan membawa semangkuk
bubur dan segelas air putih.
